妻子19歲早逝，他跪在棺木前3天3夜，之後對岳父發誓：終身不再娶

彼時，馬一浮正在一間印刷鋪里與同伴爭論版式，收到急電後他整個人呆立當場，手像被抽走了骨架的紙人。

他不顧一切，連夜乘船南下，車馬奔波，途中幾次差點暈厥。

推開湯府的大門時，迎接他的不是妻子嬌羞的笑臉，而是棺木中安詳如眠的湯儀。

他撲在棺木前，泣不成聲，過去的點點滴滴一幕幕閃回。

他跪了三天三夜，不言不語，不食不飲，有人試圖勸解，他無動於衷；有人送上熱湯，他只是緩緩搖頭。

湯壽潛也出現在他身後，滿臉疲憊。

老人雖已白髮蒼蒼，仍強撐著悲痛安慰：「福田，人死不能復生，你日子還長。」

馬一浮淚眼模糊，卻又神情堅定：「岳父在上，今日起，我馬一浮此生不再娶，人世間，黃泉下，唯有湯儀一人是我妻，若違此言，天打雷劈，死後下十八層地獄。」

湯壽潛頓時怔住，眼中閃過複雜情緒：有憤恨，有不舍，也有隱忍的感動。

自此之後，馬一浮謝絕一切親事，再無兒女情長，他將自己的溫柔、悔意、眷戀，統統埋在那一口棺中，從此以學問為伴，與孤獨作友。

他不再提湯儀，卻在每年梅花初開之時，前往她墓前，焚香一爐，灑酒三杯。

守寡一世

妻子去世後的第二年，馬一浮便只身前往美洲，開始了長達八年的海外遊學生涯。

他投身德國、西班牙，繼而東渡日本，鑽研西方哲學與語言，夜以繼日。

那些年，他攻讀《資本論》，深入研究康德、黑格爾、叔本華，甚至帶著書稿與思想往返歐亞大陸，只為將西學精髓引入中國。

在那些深夜，別人只看見一個伏案而寫的學者，卻不知他每次閉眼歇息時，夢中總會浮現那個清瘦的身影。

他不是不懂情，而是把最深的那份情，壓在了心底最深的角落，封存六十年，不再提及。

馬一浮回國後，便成了新思想的旗手，他支持辛亥革命，親撰宣言，鼓吹民主；又投身教育改革，培養後學。

他學識淵博、談吐儒雅，廣受讚譽。

蔡元培、梁啟超、章太炎都與他往來密切，敬之如師。

但他們中沒人知道，他每次赴宴或演講之前，都會在書桌角落那幀湯儀舊照前停留。

人們勸他再娶，他婉拒，蔡元培一度想為他引薦名門閨秀，馬一浮卻搖頭拒絕。

岳父湯壽潛也曾試圖勸他改嫁，甚至以自家三女相許，希望他能有後繼，馬一浮依舊拒絕了。

時間是最鋒利的刃，但馬一浮的誓言，卻在風雨中愈顯堅定。

他自三十歲後，從未再置婚事，不收妾、不納侍，不近女色，獨居書齋，與經史為伴。

歲月流轉，政權更替，新中國成立後，他應邀赴京，受到毛主席親見。

主席與他暢談古詩詞，他作對相贈，周總理、陳毅等人亦對他敬重非常，常邀他赴宴，聆其講學。

但他從不借勢，只潛心治學。