他將妻子的骨灰放在枕邊，夜夜共眠33年，遺囑感人肺腑

其中一個每次落款為「一個十多歲的女孩」的讀者引起了他的注意。

小女孩說自己幾乎通讀了巴金所有的作品，還因演了《家》裡面的四鳳被學校開除，很是迷茫。

巴金深受感動，開始與她通信，為她指點迷津。

小女孩受此鼓勵，不久後進入另一所女子中學重拾學業。

一來二往，不知不覺中兩人已通信半年時間。女孩寄來了自己的照片，戴著圓邊遮陽帽，清秀可愛，背後寫著「給我敬愛的先生留個紀念」。

還提出一個大膽請求：「筆談如此和諧，為什麼就不能面談呢？希望李先生成全……」她在信中寫上見面時間和地點。

1936年的一天，懷著好奇的心情，巴金來到約定的地點新雅飯店。

一位身著校服、留著學生頭的女孩笑眯眯地出現在他面前，歪著頭調皮地說：「李先生，你可比我想像中年輕多了呀！」

一句話讓拘謹、靦腆的巴金放鬆不少，他笑著說：「可你比我想像中的更像個娃娃了。對了，你現在能告訴我你的名字了嗎？」

說完，兩人相視而笑。儘管相差13歲，兩人卻一見如故，相談甚歡。

女孩叫陳蘊珍，後來有一個更為人熟知的名字：蕭珊。

自從見面後，蕭珊經常去找巴金，有時傾訴煩惱，有時向他請教翻譯問題。

少女的心思全都寫在臉上，巴金卻看似乎「不為所動」。

然而，他並非不心動，而是對方小了自己13歲，他生怕耽誤了人家。

愛是成全，所以他寧願壓抑自己的情感，也不想讓心上人將來後悔，便故意用表面的波瀾不驚來掩飾內心的洶濤暗涌。

直到有一天，蕭珊跟巴金攤牌，自己正被家長逼婚。

巴金聽聞早已心裡五味雜陳，卻還故作淡定：「這事，你自己拿主意吧」。

蕭珊失望極了，哭著跑開。看著她哭得梨花帶雨，巴金心疼極了，他明白了這個女孩對自己的用情之深，追上去說：

「你現在太小，想法不成熟，我怕你將來後悔。這樣吧，等你長大了，如果還願意要我這個老頭子，我們就在一起！」

蕭珊破涕而笑。一年後，「七七事變」震驚中華，巴金和蕭珊像無數愛國志士一樣投身抗日救亡運動。

他們的感情度過了艱難的8年。1944年，身處桂林的巴金，從朋友處借來一間木板房當新房，沒添置一凳一桌、一絲一棉，印發了「旅行結婚通知」給到親友們，就當結婚了。

第二年，他們有了愛情結晶，在體會到初為人父、初為人母的同時，也深切感受物質貧瘠帶來壓力。

為了讓巴金專心創作，蕭珊默默攬下家中雜活，承擔照顧子女和老人的重任。

巴金曾動情地對妻子說：「任何環境下，我都要做一個值得你愛的人。」